Italo est un enfant calme et contemplatif qui n’aime rien tant que fureter dans le bureau-laboratoire de sa mère et espionner les conversations de son père avec le jardinier.

Au milieu des plantes et des insectes, d’une ville qui mange peu à peu son jardin, le jeune garçon s’invente des espaces et des mondes qui accueillent les futurs personnages de ses romans.