1938, Chinle, Arizona. En cette étrange année de paix, David, un jeune « Natif » surdoué instruit par les Blancs, réintègre sa réserve de façon permanente et découvre que le monde des Navajos est aussi peu adapté au modèle américain qu’à ses propres valeurs ancestrales. Seul son grand-père tient encore son rôle de passeur en bricolant ce qu’il peut avec les traditions. Mais les cultures s’entrechoquent et se délitent, à l’image du père de David, un Navajo sans racine qui a construit son identité indienne sur la base d’un western muet au cinéma. En outre, l’adolescent a la moustache qui lui pousse, ce qui, pour un Navajo et son obsession du sang pur, pose problème. Tandis que les conditions de vie dans la réserve se dégradent, le père de David ne trouve comme rédemption à sa folie et au naufrage général que de confier à son fils la mission de lui rapporter le scalp de cet ennemi dont on parle constamment à la radio et dont il jure avoir vu les émissaires il y a des années déjà chez les autres nations indiennes. Scalper Hitler ou, pour les Navajos, Mustache Smeller : Daghailchiih ! Ainsi pense-t-il pouvoir restaurer la Beauté du monde, l’Hózhó. David n’aura pas d’autre choix que de se conformer au désir absurde de son père, pour peut-être regagner sa propre identité perdue. Seulement, à treize ou quatorze ans, le garçon est bien trop jeune, il est un hybride culturel dans un monde qui se croit encore simple. Un drôle de Road Movie déroule ses épreuves et ses miracles. Au fil des rencontres, David va vivre la guerre mais de l’intérieur, avec en germe les futurs camps de « concentration » pour les Japonais, avec la ségrégation, le mensonge et les haines nazies bien présentes sur le sol américain. À Bellemont, entre le Pine Breeze Inn. du futur camp militaire navajo et bien avant celui d’Easy Rider, les références de la grande mythologie américaine s’entrechoquent dans le chaos de cette autre étrange année de paix 1939. Car c’est au moment où le culte de l’identité et du sang est poussé à son paroxysme partout sur la planète que la question de savoir qui l’on est et où l’on se sent le droit d’exister se pose le plus crûment. Et pour le siècle à venir…